Температура: холодная
Ментальный панк
Фантастика, где тело становится ландшафтом, а ландшафт — чьими-то пульсирующими внутренностями. Со стороны это сойдёт за боди-хоррор, но мясо здесь не ради мяса — это плотная, кровоточащая оболочка для самых хрупких вопросов: о сознании, о душе, о том месте, где рождаются мурашки.
Мне не интересно, «что случилось». Мне важно — «каково это изнутри». Поэтому тексты вязкие, физиологичные, местами отталкивающие. Это не дефект стиля. Это точка входа.
Температура: тёплая
Пока ещё тёплый Хармс
Тёплый абсурд. Если долго стоять босиком на грязном кухонном кафеле, можно насмерть простудить романтическую душу. Это истории о столкновении бесконечного экзистенциального ноября с чугунной сковородкой быта — о том, как тончайшая архитектура нежности выживает на сквозняке агрессивной физиологии.
У Хармса старухи вываливались из окон уже мёртвыми, с остывшими часовыми механизмами внутри. А мои герои — пока ещё тёплые. Они трутся плюшевыми боками о земную ось и отчаянно пытаются согреться.