★ Флагман · Тёплый абсурд

Бытомерка vulgaris

Поверхность — это объём после кастрации. Ось Z удалена, ипотека одобрена, геометрия признана исчерпывающей.

Любезный друг, нам с тобой, чтобы разобраться, что представляет собой существо под названием «бытомерка обыкновенная», придётся обратиться к проверенному источнику — «Энциклопедии городской фауны». Том III.

Бытомерка обыкновенная (Bytomerka vulgaris)

Класс: социально-бытовые насекомые.

Среда обитания: поверхность повседневного устройства. Удерживается на ней за счёт поверхностного натяжения привычек, распорядка, бытовых обязательств и графика ежемесячных платежей.

К восприятию объёма анатомически не приспособлена. Сообщения о дополнительных направлениях пространства обычно принимает за метафору, психическое расстройство либо повод сменить тему.

Кормовая база: всеядна. Хорошо усваивает новости, рилсы, скидки, сериалы, доставку еды, чужие фотографии и короткие порции возмущения. Особенно питательны чужие жизни, предварительно нарезанные алгоритмом на удобные фрагменты.

При отсутствии информационного корма особь начинает самостоятельно проверять телефон.

Поведенческие особенности: большую часть жизни проводит между жильём, работой, магазином, автомобилем и экраном. Оплачивает, заказывает, листает, планирует, сравнивает, откладывает и проверяет, не пришло ли чего-нибудь.

Постоянное движение создаёт устойчивое ощущение происходящей жизни.

Защитные механизмы: при столкновении с явлением, не помещающимся в привычную плоскость, особь старается как можно скорее дать ему название. После успешного именования тревожность обычно снижается независимо от точности диагноза.

Патологии: в редких случаях одна из конечностей может случайно провалиться за пределы поверхности. Состояние сопровождается нарушением ориентации, потерей доверия к очевидному и попытками вернуть прежнюю геометрию мира.

Для восстановления бытовой герметичности применяются работа, покупки, информационный шум и, по показаниям, медикаментозная стабилизация.

Алексей Викторович Полушкин был совершенно нормальной бытомеркой.

Пока однажды поверхность не перестала его держать.

Экземпляры с самопроизвольно развившейся объёмной чувствительностью требуют наблюдения.

Видео